【爸爸的错之女儿十六】（１－４）

字
文案：
女：我失去了太多，就算一错再错，我也不想失去更多。
父：我会犯错，也会为此付出代价。当然，只要病人康复就无所谓对错。我确实在冒险，但如果我不去冒险，死掉的病人会更多。

前面两篇女儿都没长在爸爸跟前，第一个压根不知道女儿的存在，第二个虽然知道但从未见过面，这一篇挑战真正朝夕相处的两个人。
我在这个系列的开篇说过，正常家庭环境不太可能会有罔顾人伦的事。夫妻关系再不和谐，儿女荷尔蒙再爆棚都不会。
亲情变得扭曲需要源头，生活中不可避免会有大的变化发生，大到对心理生理产生不可逆转的影响。整个系列的三个故事都是在围绕这样的主题。
另外，此篇为系列的最后一篇。女主年龄不能再小了，十六岁已经是我能承受的心里极限。
正文：
第一章卫茂榕：每个人难过的方式不一样。
父母对孩子的爱，是世上唯一一种以分离为目的的爱。
第一次听这句话时，我在陪赵艺参加产前学习班。妇产科的小护士很年轻，
给我们一屋子准爸准妈上课时手舞足蹈，声情并茂讲述父母对孩子的爱。
提到分离，或许很少有人意识到，人生第一次重要离别，是孩子出生时与母
亲身体的分离。
妈妈的子宫像一个温暖的摇篮。孩子舒舒服服呆了十个月后，突然来到一个
完全陌生的世界，对孩子来说是巨大的挑战。对母亲来说，则是无法避免的分娩
之痛。
顺利度过这次分离，对孩子的心理成长和妈妈的心态转换都至关重要。因为
这个原因，孩子出生后父母需要创造一个安静平稳的家庭环境，带给孩子必不可
缺的安全感，帮助孩子慢慢适应巨变的环境。新爸新妈也要互相体谅、保持共识。
爸爸尤其要理解孩子离开身体后给妈妈带来的痛苦和不适，多陪伴、多赞扬、多
鼓励。
参加这个产前学习班，表面看是为了安抚赵艺，实际上，我也很享受每一分
每一秒。当时已经知道她怀的是双胞胎，赵艺非常紧张，家里买了一堆养胎育儿
的书籍。我这个当爸爸的别提多高兴。二百五十分之一的几率可不是随便降临到
每个人头上，妈妈很棒，爸爸也了不起，小蝌蚪游泳水平一流。
那时候，我从来没想过面对另外一种分离该怎么办。我当然也会担心，所有
父母都会担心。从娃儿呱呱落地，我们就开始担心孩子穿得太冷，吃得不够、发
烧生病，摔跤受伤。
每一天、每一刻，从无例外。
大部分父母都在有惊无险中度过，欢欢喜喜看着孩子一天天茁壮成长。然而，
这世上还有一些父母没有那么幸运，亲身经历和孩子分离的痛苦。没有明天、没
有希望，只剩散落的回忆，像手中细沙，越想抓牢流失得就越快。无数的专家、
书籍、视频教我们如何迎接小生命的降临，却鲜少有人提及我们该如何接受失去
小生命的痛苦。
「爸爸，」一个细小的声音在我身侧响起。
女儿的声音很像她的双胞胎兄弟，轻柔甜美，既给我安慰又让我心碎。我揉
揉太阳穴，后悔将自己关在书房一整天。虽然号称有工作要完成，但我知道这只
是将自己封闭起来的借口。
「怎么了，然然？」我将注意力集中在女儿的身上。
我们知道赵艺怀的是龙凤胎后就开始想名字，当时决定不管男女，老大叫然，
老二是风。合在一起组成『蔚然成风』，期望两个孩子能够知书达理、茁壮成长。
龙凤胎的出生非常顺利，他们也很少生病，而且乖巧听话。我们一直都觉得，
做为父母有这样一双儿女，真是幸运极了。
我的胸口又是一阵抽痛，直到现在都无法理解小风身上发生的事儿。他睡着
了，然后再也没有醒过来。心源性猝死的概率很低，发生在七岁孩子的身上更低。
然而再低也不是零，不仅发生，而且发生在我的孩子身上。
「爸爸，我想小风。」卫然的语气既哀伤又卑微。
赵艺和我失去了儿子，卫然失去了她的兄弟。这双姐弟在妈妈肚子里时就分
享一切，生下来后更是形影不离。卫风比卫然晚出生十分钟。就像出生的顺序，
卫风做什么都跟在姐姐的后面，卫然也时时刻刻都在保护卫风。两个人性格迥异
却亲密无间，互相用眼神就能说话，而且总是能知道对方的情绪，并在需要的时
候帮助彼此。
我靠在办公椅上，看着女儿，我唯一的孩子。她刚刚七岁，高挑瘦弱，黑色
的大眼睛那么纯真，原本充满生气的面孔这会儿写满担心。
「我也是，然然。」我拍拍腿，她迫不及待爬到我的腿上。
我把她拉进怀里，面庞埋入她的头发。他们姐弟俩用的是相同的洗发水和沐
浴露，熟悉的味道让我的喉咙发出令人讨厌的呜咽。卫风死了，无论再高超的医
术、再先进的仪器也救不活他。我想喝个伶仃大醉不省人事，但喝酒不会让他起
死回生。同样的，保持清醒也不能。
我该怎么办？
「我——我——对不起，」我哽咽着，滚烫的泪水顺着脸颊滑落。
这辈子，我从未如此无助绝望过。
卫然也呜呜哭起来，我把她抱得更紧。医生遗憾地报告卫风死因后，一直强
调我们不是只有一个孩子，为了卫然也要选择坚强。这套说辞我对病人家属用过
无数次，没想到如今用到自已身上。
赵艺无法做到，卫风死后她就沉浸在黑暗的回忆中无法自拔，每天大部分时
间把自己关在卧室里。拒绝理会任何人，也不让任何人进入她的世界。
照顾女儿只能由我来承担，除了爱卫然，还要将一家人重新粘合在一起。可
是我做得糟糕透顶，这几天把女儿扔给住家保姆，早出晚归寄情于工作，回了家
也是闷在书房里。
「妈妈不理我，不和我说话，是不是因为她更爱小风？」卫然小心翼翼问我，
眼神充满担心和惧怕。
卫然失去亲密的兄弟，可以说在同一时刻也失去心爱的母亲。看着女儿害怕
的模样，我的心都要碎了。我是父亲，保护不了死去的孩子，也保护不了活着的
这个。
「当然不是，她爱小风，也同样爱你，」我坚定地反驳，抚摸着缎面一样的
长发，宽慰道：「我们只需要给妈妈一些时间。她很难过，我们都很难过，每个
人难过的方式不一样。」
「爸爸，你会一直在我身边，不会跟我不说话，对吧？」卫然流着眼泪求我：
「以前家里好多人，我有你，有妈妈，还有小风，现在我谁都没有。我不要一个
人呆着，我害怕！」
更多的泪水从我眼中滚落下来，浸湿女儿的头发。
我无法言语，只能紧紧抱着她点点头。我暗暗发誓，从现在起，即使自己的
情绪陷入低谷、即使生活再黑暗，我也要好好爱护关心这个乖巧的女儿。卫风是
我生命的一部分，我不想走出失去他的痛苦，但是我知道必须与内心的绝望共存。
以前，我总是劝解那些伤心难过或焦虑紧张的人，无论是病人还是病人家属，
建议他们做点儿什么调整纠正，无论什么事儿。现在换个位置，我竟然忘了有多
重要。脑海里一丝清明的念头朝我咆哮，那些悲观的情绪杀不死我，但我可能会
失去另一个孩子。
我把卫然抱得更紧，再一次点点头。
「我保证。」我的话很轻，但卫然听到了。
她总能听到。
「我爱你，爸爸。」
「我也爱你，然然。」
第二章：卫茂榕：我挑的地方很不错，对吧？
赵艺凝视着远处某个点，像在思考。
她脸上化着浓妆，鼻子上架着一副超大号的太阳镜，五官看上去比平时更硬
朗。我牵住她的手握紧，她却没有反应。
卫风离开我们八年了，她仍然没有从悲痛中走出来。
赵艺不是一个乐观活泼的人，认识她时我就发现赵艺的性子孤僻安静。她习
惯闷头做事，不好交际也不好争抢。虽然没有朋友，但也谈不上有敌人。从小到
大，无论是家长、老师、还是工作中的同事和上司，从来没觉得有任何问题，反
而给她一个冰美人的称号。
赵艺确实非常漂亮，一张鹅蛋脸温婉优雅，细眉星眼樱桃唇，皮肤白皙身材
瘦长，几乎就是照着东方韵味的古典美人捏出来。当初和她谈恋爱时，我被她的
美丽迷得晕头转向。孤僻少言也被我刻意忽视，还认为那是赵艺独有的温柔恬静。
不仅不是缺点，而且为美丽的外貌更是增添几分小家碧玉的魅惑。然而，美丽在
对抗噩耗时，没有丝毫用处，性格才是决定人们活在天堂还是地狱的关键。
失去卫风对赵艺是沉重的一击，原本就有抑郁倾向的她，从此朝着内心最黑
暗的方向，一步一步越走越远。
对我来说，卫风的早夭是我生命中最令人心碎的事。然而我不能抛弃我们的
另一个孩子，卫然还活着，渴望亲情、渴望爱。我们父女俩不得不继续推着生活
向前走，而赵艺却仍然活在过去，活在卫风仍然存在的世界里，痴迷于那些母子
共享的记忆。
「秦岭被尊为华夏文明的龙脉，主峰太白山海拔3771.2米。秦岭是中国地理
上最重要的南北分界线。冬季，阻挡寒潮往南进入南方地区。夏季，阻挡湿润海
风进入北方地区。」卫然在我身边唧唧喳喳说着，纤细的胳膊推推我，想要引起
我的注意。
我笑了，逗趣道：「龙脉？听上去像是一处风水宝地，我挑的地方很不错，
对吧？」
卫然的眼睛也藏在和赵艺一样的太阳镜里，但她的微笑却天真烂漫、无忧无
虑。
卫然已经十五岁，温柔漂亮、充满活力。她刚刚中考结束，成绩普通，比不
上学校里的学霸、学神，但我们当家长的从来没有操心过她的学习，顺顺利利拿
到高中录取通知书。
这次一家三口出门旅游的主要理由就是庆祝卫然初中毕业，即将跨入高中生
活。我还有个私心，赵艺早该走出她的阴郁世界。这是我的另一次尝试，希望能
将她拉回到我们身边。
我需要赵艺，女儿更需要她。
华泉山民宿也许和大城市的五星级酒店不能相提并论，但该有的设施非常齐
备。山里空气清新、鸟鸣缭绕、薄雾微凉，放眼望去到处是大片大片的绿色森林，
让人神清气爽。
很多同事放假时都带家人来过这里，回来后赞不绝口。我也不禁心动，工作
日程早早开始挪班加点，就为这次旅行计划能够顺利进行。
「在秦岭生活的野生动物中有大熊猫、金丝猴、羚牛，鸟类有一类保护对象
朱鹮和黑鹳。其中，大熊猫、金丝猴、羚牛、朱鹮被并称为秦岭四宝。」卫然兴
高采烈叙述一路在网上收集到的资料，高兴地说：「爸爸，我们能看到大熊猫吗？」
我乐了，假装认真地说：「那挺好，我们可以逮一只回去当宠物。」
虽然我们来到秦岭，但也只是边缘地带，哪里可能会往深山走。我们一辈子
都呆在城市，只善于在川流不息的人群车流中行走安全，保护钱包、手机和自己。
在深山老林、野兽出没的地方生存，那是另外一种我们还没掌握的技能。
我不介意尝试，然而赵艺无论如何不能接受。她在座位上不安地扭了扭，对
于这次旅行虽然没有异议，但面对野生动物的主意却吓坏了她。
卫然捂着嘴笑得花枝招展、全身乱颤，「得了吧，大熊猫可厉害了。虽然人
家吃草，可别不把大熊猫当熊呢！」
「好吧，我们进山的时候，可得带把枪才行。」我顺着她的话继续开玩笑。
卫然抱怨道：「爸爸，你怎么能对大熊猫开枪！」
赵艺这个时候终于开腔，哼了一声说：「你知道怎么使枪么！」
卫然笑得东倒西歪，递给赵艺一本小册子。她在我们办理民宿入住手续时就
在大厅东瞅瞅西看看，神采奕奕说道：「看看这个，妈妈，这里有温泉可以泡澡，
你一定会喜欢。」
赵艺接过小册子，盯着上面的图片，嘴唇紧紧抿成一条线。
赵艺家庭条件优越，对于度假的概念从来都是时尚繁华的旅游景点配套五星
级酒店，她不相信一个小小的名宿会有任何吸引人的地方。赵艺更愿意呆在她所
熟悉的生活环境，也更愿意沉浸在卫风的回忆中。
我努力说服她，不光庆祝卫然的初中毕业，而且卫风也一定会喜欢。他从小
喜欢户外活动、喜欢到处冒险。如果卫风还在，一定会喜欢这次旅行。
赵艺说没错。
就这样，我们一家人来到秦岭。第一天，坐在华泉山民宿的餐厅露台上，一
起享受惬意的自助早餐。
「爸爸，华泉山风景美丽，空气清新，咱们要不就常住下来！」卫然摇头晃
脑，眉飞色舞说着：「我不上高中了，咱们就跟这儿种菜种花种水果，早早当陶
渊明。」
我摇摇头，提醒卫然道：「我们只是在这儿过暑假。开学后你就老老实实去
高中报到，该怎么学还怎么学，上不了大学，我唯你是问！」
卫然撅起小嘴巴，不满地抱怨：「我不就是说说么，爸爸。真搞不懂，我们
为什么必须拼命学习去考大学？将来我要开面包店烤面包，最差也可以给饭店当
刷碗工，哪样儿都能养活我自己。大学根本不教我这些，那我能学什么，对吧？」
「学会放开眼界，树立一个稍微远大点儿的理想！」我咕哝着。
赵艺听后，嘴角也撇起来，说道：「学校有很多男孩子，你得学着交男朋友。」
「绝对不行！你得好好学习……绝对不能有男朋友！」我假装气呼呼说道。
「别搞得那么紧张兮兮，爸爸。」卫然白了我一眼，说道：「我们学校已经
有好几个同学拉手谈恋爱，你太跟不上时代的步伐了！」
「然然说的没错，」赵艺也加入进来，脸上的微笑照亮她漂亮的脸庞，打趣
道：「你跟不上时代，已经是老头儿了。」
「什么？我是老头儿？」我翘起大拇指指着自己，又指着赵艺和卫然道：
「当你在美容店做按摩时，当你拿着手机玩自拍时，我可在健身房挥汗如雨。我
也许跟不上时代，但我玩拉力器、蹬腿器，比二三十岁的小伙子还厉害！」
赵艺和卫然都笑了，周围的游客好奇地看向我们的桌子。
我的心脏几乎跳出胸膛，这正是我所需要的。
第三章卫然：一切都会好起来的。
中学因为连年扩建壮大，教室很快就不够用了。两年前学校征了块儿地，将
高中部分离出去，整个学校只有初中三个年级。
学校管得严厉，学生学习起来也都拼得很凶，但架不住人那么多。我早就听
说班里有几对儿在谈恋爱，也见过他们四下无人时拉手搭肩走在一起。听说隔壁
班还有接过吻的，甚至其他更私密的一些事儿。
我从来没有被亲吻，当然也没有做过其他事情。
我知道有男生喜欢我，也收到过他们写给我的私信和消息。可我从来没有真
正回应过，坦率讲我不知道怎么回。对于男生，我一向比较害羞，又担心会影响
学习。我的成绩已经很糟糕了，再分心谈恋爱，高中就别想上了。最关键的，我
不想邀请男生来家里做客，不，不止是男生，我不想邀请任何同学或朋友来家里
做客。
妈妈永远不会像其他同学的妈妈那样热情热心，她不会和同学打招呼，更不
可能敲门询问我们是否需要饮料、水果、冰激凌。爸爸可以，但他工作繁忙，我
不想加重他的负担。
虽然有些尴尬，但我还是很高兴男孩子成为我们享用早餐时的话题。
印象里我们三人很少一起吃饭，更不用说聚在一起愉快的聊天。爸爸从哪个
方面说都是个事业型的男人，他每周工作七十个小时，劳心又劳力。不在工作时，
他也都是关在书房里学习或外出应酬。好处是他给了我很多信任和自由，坏处是
和他没有多少相处时间。
爸爸带我们出来旅游的主意棒极了，妈妈今天精神好很多。她还对我微笑，
跟我一起哼着手机里存放的老歌，我从没见过爸爸这么高兴。
爸爸一直在努力让妈妈走出忧郁，我也要贡献自己的力量，帮助妈妈看到我
们是她的家人。她会开朗起来，不仅爱我们还爱这个家，就像我们爱她一样。
爸爸也可以快乐起来……我是说，真正的快乐。
卫茂榕无论是在工作还是在家里，都习惯摆出一副坚强不催的面孔。然而，
我见过他情绪低落的模样，像个孩子一样脆弱得将脑袋埋在双手中。卫风离开时，
我哭得天昏地暗，觉得天都要塌下来。但当我看到爸爸哭泣时，我像被人用锋利
的尖刀剐出心脏一样痛。
卫风还在时，妈妈的情绪就起起落落、反复无常，很多时候我们姐弟俩觉得
是她的负担而非儿女。现在，妈妈好像掉入万丈深渊，再也没有回来的希望。不
过，爸爸似乎非常乐观，坚信妈妈终有一天会摆脱抑郁。为了爸爸的缘故，我也
希望如此。
我向自己保证，我永远是爸爸的乖女儿、好朋友。我会在学校认真读书，积
极表现，绝不给他添加不必要的麻烦。在家里，我也会分担爸爸的家务。爸爸为
我们这个家付出太多，这是我起码能够为他做的……妈妈就不行。
我偷偷瞥了爸爸一眼，他戴着一副飞行员太阳镜，肩膀很放松，嘴角浮现一
丝微笑，下巴出现大片的阴影，整个人显得粗犷有力。
在家时，爸爸总是将自己收拾得整洁干净，我从没见过他留胡子的模样。想
到这儿我不禁笑起来，他也许不像杰森斯坦森那么彪悍，起码也会像乔治克鲁尼
吧！
「然然，你笑什么？」爸爸在旁边问道。
没想到爸爸注意到我的表情，我笑嘻嘻说道：「你的胡子，当了十五年的女
儿，我竟然从没注意到你是个大胡子！」
爸爸不自觉抹了抹下巴和腮帮，说道：「留胡子痒啊，而且在医院保持干净
整齐很重要。现在不一样，总是要做点儿什么融入环境。」
我笑得直不起腰，说道：「可不是么，爸爸那么多胡茬肯定能让大熊猫吓得
落荒而逃。」
今天的计划是徒步登山，我等不及背上行囊加入大队伍。虽然从小运动无能，
跑个一千米能要了我的命，但我一点儿不排斥走路，尤其是和爸爸妈妈一起爬山。
吃完早餐我们回到客房准备行囊，虽然这次徒步登山傍晚就回来，可还是有
很多细节需要照顾。一切收拾稳妥，爸爸让我叫妈妈一起出门，我跑进卧室告诉
妈妈大家就要出发了。她却坐在窗台前，凝视着外面的景色。没有笑容，没有欢
喜，什么都没有。
「妈妈……」我心里一沉，刚才吃早饭的时候她的精神明明挺好。
她没等我说完就打断道：「然然，我需要休息，太阳照得我头痛，去找你爸
爸。」
妈妈平静地拒绝，露出我已经习以为常的超然表情。虽然这些年她总是如此，
可看到她这个样子还是让我伤心。我眼睛有些灼热，却也只能点点头，转身从她
的房间退出来。
爸爸就站在门口，目光没有离开我。刚才妈妈说的话他已经听到了，我一看
向他，他立刻给我一个抱歉的微笑。
我想告诉爸爸，妈妈现在的样子不是他的错，但他不会把我的话听进耳朵里。
爸爸充满信心，将来某一天会发明出某种特效药或治疗方式，我们可以将妈妈带
回我们的生活，融入我们的家庭。
「来吧，然然，我们出去走一走。妈妈头疼，需要安静，」爸爸缓慢说道。
我能分辨出他语气中的不满。妈妈早上答应一起去的，这会儿却不为所动，
根本不在乎会不会影响我们的情绪。
爸爸猛得转身，冲出房间。门在他身后砰的一声关上，我吓了一跳。
「在你爸爸气得心脏病发作前，安慰安慰他吧。」妈妈像是在看戏的旁观者，
冷漠又僵硬地转回去，直视窗外。
「爸爸……」
即使再生妈妈的气，爸爸大部分时候都面色平静，面带笑容。只有那么几次
我没有敲门闯入他的书房，才撞到他孤独忧愁的模样。记忆里这应该是头一次，
他将对妈妈的愤怒写在脸上。也许是他对这次华泉山之行期望很高吧，爸爸几乎
提前半年就开始计划。
我跑到爸爸身边，双手环住他的腰，脸庞依在他的胸膛上。一开始他很僵硬，
但后来似乎被我的拥抱融化。很快，他的手指心不在焉穿过我的马尾辫，嘴唇贴
在我的头顶上。爸爸总是用这种方式告诉我，一切都会好起来。
他的身上微微出汗，闻起来有点腥味，但我毫不犹豫将爸爸的气息灌入肺里。
这个世界没有多少人能安慰我，但爸爸可以。我像小时候一样，耳朵贴在他的胸
膛，一下一下感受富有节奏的心跳。这个时候，我总是会想出各种稀奇古怪的歌
曲和爸爸的心跳节拍相配。
「一切都会好起来的，」我把爸爸抱得更紧，内心并不相信这句仅仅用来安
慰人的话。
他重重地叹口气，「是的，然然，一切都会好起来。」
我觉得爸爸也不相信。
第四章卫茂榕：赵艺从来不会高潮，从、来、不、会。
我在离开民宿前仔细和负责人问了问徒步路线的地况，他向我保证这一片很
安全。所有报名参加的游客都要进行登记，车里载了多少人去，就一定会载多少
人回来。我为了慎重起见，还是给卫然和我穿上反光背心，又在兜儿里备上口哨。
无论华泉山民宿的设施开发有多完善，这里仍然是一片原始的深山老林，再如何
小心都不为过。
大巴车带着我们来到山脚下的停车场，司机再次和每一位乘客确定回民宿的
时间，这才放我们出发进山。最初十来分钟还能看到人来人往的游客，很快我们
就落了单。
夏天的清晨，在人烟稀少的深山老林里显得格外清凉。太阳还没完全升起，
远处青山有些淡淡的薄雾尚未散去，看上去若有若无。树林中的空气没有一点混
浊，阳光下也看不到一丝尘埃。连空气的味道都不一样，带着泥土和芳草的气息，
沁入心脾，让人一下就爱上这里。
我们情不自禁来几个深呼吸，神清气爽，心旷神怡，早上和赵艺发生的不愉
快也一扫而空。
走了没一会儿，景致发生变化。山势更陡，林木也更加茂密。四周的山峦变
成一块墨染，山峰与蔚蓝的天糅合在一起。太阳被枝叶遮挡，只在地上留下斑驳
陆离的影子。两人走了一段路有些气喘，汗水从脸上流下来，但我们的兴致却很
高昂。徒步登山果然是一种思绪的释放和宣泄。
出发时，我非常气恼赵艺的临时退缩，卫然脸上的失望更是让我火上浇油。
赵艺的抑郁这些年一直有药物控制。然而，她还是任性妄为，不光是自己，还毫
无顾忌影响到卫然。这不是生病，而纯粹属于自私。
卫风离开我们后，我也消沉过，但很快从丧子之痛中爬出来。我发誓，要把
我对两个孩子的爱倾注到留下来的这个。我带卫然看追光的动画电影，挑选心仪
的铅笔盒，参加每一学期的家长会。工作再忙，我都会抽出时间和女儿一起度过。
赵艺这个当妈的，显然没在做当妈这件事。
即使如此，卫然从来没有埋怨过妈妈，还总是反过来安抚我。卫风的早夭，
妈妈的疏远，我的工作忙碌，让卫然比其他同龄女孩子都要早熟，很多时候她的
乖巧懂事几乎让我心痛。我暗暗发誓，这次旅游度假，我一定要保证卫然留下快
乐的记忆。
太阳越升越高，透过浓密的树叶洒在山林间，空气中筛出一簇簇金光。我们
速度不快不慢，谨慎地走在弯弯曲曲的羊肠小道上，尽情享受亲近大自然的惬意
和放松。
卫然拿着手机对着一株植物拍特写，我注意到一片灌木丛中有许多浆果。
「看，然然，我们可以摘下来吃啊！」我一本正经开玩笑说道。
卫然却信以为真，脸上露出恐怖的神情，大声叫道：「爸爸！不！」
我假装猛地收回手，问道：「怎么了？」
「我们生物课学过，白色的浆果表示植物很可能有毒。如果你想活下来，就
远离这些浆果。」卫然跑到我跟前，做了个手势说：「我还不会做心脏复苏的急
救方法，你要教我么？」
我笑起来，根本就没打算碰那些浆果，可看着卫然一副严肃的模样，也不好
再继续开她玩笑，说道：「好吧，那我们可以吃哪些呢，然然？」
「红色的浆果一般表示安全，但也说不定。」卫然双手叉腰，一副拿我该怎
么办的无奈模样，好言劝导：「爸爸，你一定要吃这些野生的东西么？你如果饿
了，我们背包里有巧克力棒。就算你特别想吃浆果，我回头从商店里给你买几个
西红柿。我敢肯定这个民宿的某个角落，有那么一篮子的西红柿等着出售。」
我哈哈大笑，卫然的小嘴也弯成一个甜美的笑容，眼睛里充满欢乐和喜悦。
我们继续爬山，速度不是最快，也不是最慢。两三个小时的山路，我的体力
还能应付，卫然的双脚已经微微颤抖，衣衫被汗水湿透。虽然有些累人，但两个
人紧绷的心弦却难得的放松。快到山峰时又零星看到一些游客，司机导游还迎上
来为我们加油。
我们士气大振，一鼓作气登上山峰。
视野一下子豁然开朗，我们又复见天日。眺望中，脚下的树木呈现各种不同
深浅的绿色，远近深山幽谷，泼墨森林，一直向远处延申。我们贪婪地欣赏眼前
风景，仿佛被赋予神奇的力量。内心如湖水般平静，心里的浊气似乎全数倾吐，
再次吸纳的都是清新的山林之气。怪不得得道升仙的故事都会发生某座高山之巅，
这里真的可以领略到超脱世俗的心境。
「简直太美了，」卫然手捂着胸口，尖叫着喘息。「那些视频广告、宣传照
片，根本不值一提。」
我也一样被感染，把卫然拉到身边。两人偎依在一起，心中充满希望。将来
某一天，我们会将赵艺从她的黑暗世界里拉出来，到时候一切都会变得越来越好。
「是啊，你说得一点儿都没错。」我由衷说道。
晚上坐车返回民宿，虽然大家玩得都很尽兴，说起峰顶的景色也是眉飞色舞，
可还是挡不住一车的人几乎各个倒头就睡。到达民宿时才一个个睡眼惺忪醒来，
卫然立刻恢复精神，嚷嚷着肚子饿了，晚饭吃点什么好。
「辣汁酱牛肉怎么样？妈妈最喜欢辛辣的食品。」卫然建议道：「我可以在
餐厅订餐，咱们把食物拿回客房，然后一起在阳台上边吃边看落日。」
「这主意棒极了，再加两瓶啤酒给我。」我顿了下，继续道：「啤酒是给我
的，而你，亲爱的然然女士，只能喝果汁或可乐。」
卫然朝我翻了个白眼，轻快地下了车，嘴里哼着最喜欢的流行歌曲。
「你去餐厅订餐，我把背包拿回房间，还要看看你妈妈，」我在她的头顶落
下一个吻。
我回到客房放下登山背包，屋里静悄悄的。卧室里，厚厚的窗帘抵挡住明亮
的阳光。屋里非常黑，但还是能轻易辨别床上的赵艺，一丝不挂静静躺着。
这是一种邀请、一项弥补，或者更准确的说，一个施舍。赵艺在心情不好时，
除了躺在床上什么也不会做，但她会让我使用她的身体。很多时候，这也是能将
她从黑暗中拉出来的唯一方式。
民宿不比家里，房间小得多，墙壁的隔音效果也肯定不是最好的。幸亏卫然
去餐厅订餐，我们有足够的时间独处。
我脱掉衣服上了床，爬到妻子身边握住她的肩膀。赵艺醒了，但她只是睁着
眼睛，没有说话。我们夫妻十八年之久，对她每一个情绪、举止和动作已经了如
指掌。我期待她能摆脱阴郁走出黑暗，像以前那样爱我。虽然每次都让我失望，
但不妨碍我一次次尝试。
赵艺四十出头，正是最成熟大方、富有韵味的年纪。乳房坚挺，身体柔滑，
即使赵艺不回应，我也会抚摸揉弄。我吻住她的脸庞、下巴，再滑到喉咙，在她
最敏感的地方亲吻舔舐。当我的手来到她的腹部再向下时，她在黑暗中抓住我的
手腕，说了一个简单的字：不。
我挫败地叹口气，今天仍然是场循规蹈矩的性交。
我们早已不再做爱，现在甚至连操都谈不上。我分开她的大腿，跨在她身上。
肉棒还有些疲软，我握在手中快速搓动几下，然后对准穴口插进去。赵艺的嗓子
里发出一声尖锐的喘息，这几乎是我在操老婆而不是一具尸体的所有证据。
我低下头试图亲吻赵艺的嘴唇，但她却把脑袋转向一边。赵艺拒绝任何形式
的快乐，对此我非常生气，苦口婆心劝过，火冒三丈吵过，但没有用。她固执地
认为那是一种对卫风的背叛，也是对自己没有照顾好卫风的一种惩罚。
如果卫风不能拥有快乐，她也要陪着他。
我拼命保持安静，但大床没有家里的结实，我们的身体又不停拍打在一起，
不可避免发出吱吱呀呀的淫靡之声。然而，看着赵艺在我身下无动于衷承受着，
我不知道自己是越来越愤怒，还是越来越沮丧。原本该是最亲密无间的肌肤之亲，
现在却变的更像是一种单纯的发泄。
有时我真想掐住赵艺的喉咙，撬开她的大脑，向她灌入一些感觉，喜悦、兴
奋、难过、生气……只要有，什么感觉都行。
赵艺从来不会高潮，从、来、不、会。
我的妻子给不了感情，但愿意让我把她当成一个发泄的途径，以此满足我的
生理需求。这是她和我联系在一起的唯一方式，可怜、可悲、可叹，但至少她没
有放弃。虽然勉强，很多时候也足够了。
「我爱你，」我在赵艺耳边低声道。
她没有回应。
我用一个哈欠掩饰长长的叹息，硬着头皮将肉棒从她的身体里抽出来。抽搐
的睾丸提醒我还没有射精，但我已经没有心情继续。我抓起衬衫擦擦肉棒，然后
扔到角落里。我们刚刚亲密过，但两个人都无话可说。这次旅行的目的就是让大
家换个环境放松些，可赵艺却让我觉得，这主意很失败，因为她看起来仍然很糟
糕。
「晚饭很快就准备好了，然然订了你最喜欢的辣酱汁牛肉。」我穿上裤子提
醒她。
也许我还是有些心急，毕竟假期才开始第一天，多给赵艺些时间，说不定会
有好转。
「我不饿。」赵艺的声音像个机器人。
我必须竭尽全力才不会对她发火，咬住牙槽道：「那你睡吧！」
赵艺没有回应。
当我拉开卧室房门时，卫然低头盯着手里的碗筷，脸上带着愧疚的神情。
她已经清理了小餐桌上的物品，将桌子挪到阳台上。上面整整齐齐摆放着精
美菜肴，三个座位围绕着餐桌，其中一个还套上软软的坐垫，无疑是为赵艺准备
的。
内心的绞痛几乎把我撕成两半，我没有办法代替赵艺找借口，只能僵硬地夸
道：「闻起来还不错，然然。」
卫然水汪汪的眼睛看向我，十五岁的女孩不应该受到妈妈的冷遇。她瞥了眼
我赤裸的胸膛，又看向阳台上的食物。
「妈妈不能和我们一起吃晚饭。她累了，需要休息。抱歉，然然。」
关于性，关于拒绝，还有我缓慢死亡的婚姻。
「没事儿，爸爸。」
我来到餐桌旁，和女儿安静地吃了一顿丰盛的晚餐，就像我们平常的日子一
样。
晚上十一点多，我躺在床上毫无睡意，悄悄走出卧室。卫然的床铺在外屋的
另一边，听到她均匀的呼吸，我认定她已经睡着。这才坐到沙发上，打开电视调
成静音，又给自己倒了杯酒。我尽量轻手轻脚，没想还是惊醒了卫然。
「然然，爸爸吵醒你了么？」看着可怜兮兮的女儿从床上坐起来，我心疼地
问道。
「没，我其实没睡着……今天下午回来时在车里睡了好一会儿，而且山顶的
景色那么壮观，我想起来就兴奋得睡不着觉。」卫然说着向我走过来，窝到我怀
里，跨坐在我的腿上。
少女独有的清纯甜美随即飘入我的鼻息，山里夜间温度很低，卫然的丝绵睡
裙从头包到脚，即使如此，我也能感觉到女儿柔软温暖的身体，尤其是她小巧紧
绷的翘臀，坐在我的双腿上，不禁有些上头。
我不自觉地环抱女儿，双手放到她的腰上。卫然的腰纤细弯曲，我差点忍不
住抚摸起来。不过最终控制住心思，低声说：「爬山就是再兴奋，这会儿也该累
了，睡觉去吧。」
卫然扭者身子往我怀里钻，甜腻地说道：「我喜欢和爸爸呆在一起……」
我笑了笑，搂住她在头顶亲了下，说道：「爸爸不是在这吗？乖，去睡觉吧，
明天还要出去玩呢！」
卫然乖巧地点点头，浅浅地嗯了一声，起身回到自己的小床上。
「爸爸晚安……」
「然然晚安……」